*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜梅姗姗
今天路过水果店，发现云南产的蓝莓价格竟然跌落到只需7.99元一盒，两盒也才15元。前所未见的实惠，让我警觉心顿起，以为老板在卖什么临期水果。直到路过两三小店，发现最贵也不过30元两盒，才意识到蓝莓的世界好像真的变天了！记忆中的它似乎还是那个身价不菲，下单还需想一想的水果贵族，这还不到两三年，竟拥有了“白菜价”。
中国人当真实现了“蓝莓自由”？！
是真的。根据美国农业部（USDA）刚刚发布的《2023中国蓝莓年度报告》，中国早在2021年就超过美国，成为全球最大的蓝莓生产国。我国34个省级行政区中，26个都在进行蓝莓的产业化种植，种植面积世界第一，接近7万公顷。我们不仅种植面积大，进口量也全球领先。基于零关税的优惠政策，来自秘鲁和智利的蓝莓，几乎可以以同样优惠的价格在中国与本土蓝莓厮杀，而最终受益的，自然是我们消费者。
期待已久的蓝莓自由终于到来！也让我开始好奇：这个20年前几乎没有人听说过的小浆果，是怎么一步步被中国人征服的？
很多人印象里，蓝莓原产于北美，近十几年才漂洋过海来到中国——但这个说法并不准确。“蓝莓”，蓝色的莓果，泛指“杜鹃花科越橘属”旗下任意只要果皮是蓝色的浆果。如今我们熟悉的“蓝莓”，名字来源于1998年的一篇学术论文，它将蓝莓代指的领域范围缩小到“90年代以来从北美专门引进的，商品化的杜鹃花科越橘属蓝色浆果”，这才让蓝莓有了北美的身世。但如果你从小生长在长白山、大小兴安岭一带，就会发现：蓝莓我从小就吃啊，不就是“嘟柿”么！一到夏天，山脚下、早市里卖的都是它。这个小灌木半个人高，春天开白花，夏天冒蓝色小果，还有红色的，酸劲儿可大了。懂行的人进山扒拉扒拉就能找到，早市买也不贵，10～15块钱一小箱，东北人从小吃到大，并没什么稀罕。其实杜鹃科越橘属的家庭很大，遍布美洲大陆和亚欧大陆，“嘟柿”是中国出现最多的品种，学名“笃斯越橘”。早在乾隆时期，一本记录盛京（今沈阳）地方生活的《盛京通志》里就出现过对于“笃斯越橘”的记载，不同地方对它的称呼也不同：黑豆果、龙果、甸果、都柿……它们极其耐寒，可以抵御零下五十度的严寒，根部也常年处在永冻土壤里。每年8月挂果，果期也不长。有经验的山人会算准了时机进山，在枝插丛生的山林里，寻找星星点点的蓝色身影，采摘回来后用糖熬制成蓝莓酱，抹馒头给孩子吃——保存和食用的方法，跟欧美那些坐拥野生蓝莓丛的原住民非常相似。只是“嘟柿”们从未被商品化，也从未走出长白山之外。因为走出长白山，它们就活不了了。直到100年前，欧洲和美洲大陆的果农都坚信“野生蓝莓无法驯化”的传闻，因为只要尝试过的人，无论怎么施肥疏苗，最终都会把蓝莓养死。于是很长一段时间，野生蓝莓与他们的关系，就跟东北人与嘟柿的关系一样：一期一会，且吃且珍惜。
有个美国农业局的科学家不信邪。他叫康维尔，彼时的他刚成家，与妻子在遍布野生蓝莓的新罕布什尔州买了一块地，恰好就有不少野生蓝莓灌木。身为科学家，他开始从科学的角度考察实验蓝莓的生长环境，发现常规的果蔬种植思路竟然在蓝莓身上都不起作用。蓝莓不喜欢肥沃的土地，也不喜欢温暖湿润的环境。若要它发芽结果，土壤必须呈现酸性，且必须要经历寒冷的锤炼。反常规的发现，带来的是蓝莓商品化的可能。康维尔开始着手研究蓝莓的驯化，仅他的一生内，蓝莓就从无法驯服的野生灌木，变成了有30多种品种的常见水果。蓝莓不断推广种植的过程，恰逢美国战后经济繁荣时期。美国对营养科学研究的投入，给整个西方世界的饮食观念带来了颠覆性变革。食物不再只是食物，而是包含身体必需的营养成分，这拆解分析的过程，也间接把蓝莓从普通水果推上了超级明星的宝座。那是1996年，塔夫茨大学关于“抗氧化”的研究报告里面将蓝莓列为“抗氧化能力排名第一”的水果。虽说没有人知道“抗氧化”对身体到底有怎样的益处，但这份研究报告来到了当时北美野生蓝莓协会会长的桌上。商机即刻触发，一时间，蓝莓可以“抗氧化”“抗衰老”的功效开始流传开来，鲜明的蓝紫色也成了“具有与众不同的抗氧化抗衰老功能”的佐证。伴随着诸如《颜色密码：一个颠覆性的健康饮食计划》等大众读物的流行，蓝莓成了当之无愧的“超级水果”。无数商业精英、影视明星开始分享包含新鲜蓝莓的三餐食谱，他们在各平台表达对蓝莓的喜爱，蓝莓便携好吃不脏手的特性，也帮助它进一步深入生活的方方面面，成为“每天吃上十几颗，癌症和病症远离我”的健康精英符号。《蓝莓之夜》剧照
这也是中国人最初认识的蓝莓：一个来自北美的超级水果。
1999年，被称为“中国蓝莓之父”的吉林农业大学教授李亚东在山东开始了蓝莓商品化种植的尝试。“最初是一个山东的老板在日本看到蓝莓卖得又好又贵，就想着能不能在中国种，出口到日本，邀请到我来做尝试”，李亚东后来回忆道。那时国内认识蓝莓的人很少，蓝莓苗也必须从北美通过复杂的手续进口。小部分种植的人更多是勇字当头，身先士卒，看看这个水果能不能帮自己赚点外汇。他们从未想过大量种植，更没想过在国内销售。但千禧年的开始，标志着中国的大门向西方打开。更多的信息涌入民间，更频繁的交流成为日常，蓝莓这个知名的超级水果也开始频繁出现在高端杂志和高端宴席。对于李亚东这样的的农业专家，蓝莓如此的身价就成了振兴中国农业的绝好机会。他知道中国拥有足够多适应蓝莓生长的土地，只需要给农民看见发家致富的机会，中国的蓝莓产业就可以发展。无巧不成书，2012年美国的Driscoll（怡颗莓）和联想旗下的沃佳农业都看中了蓝莓，一个决定在云南，一个决定在青岛投建蓝莓种植基地。两个行业巨头的加盟，促进了整个蓝莓种植产业的行动力。企业看见了蓝莓的前景，农民看见了蓝莓的收益，而老百姓也在各个平台上了解到了这个超级水果对身体健康的营养功效。天时、地利、人和，蓝莓产业从2012年开始超速发展，最终实现了如今贵州、辽宁、山东、四川和云南五个主产区全年不间断供应新鲜蓝莓的可能。爱吃蓝莓的你或许发现了，如今蓝莓的价格虽然下来了，但一年四季，甚至同一季节蓝莓的价格依旧有差别。即使看起来大小相似，价格可能有高低。
这背后，是季节、品种、产地、品牌等各方面因素相互作用的影响。之前提过，蓝莓其实并不是某个单一物种，而是来自北美的“杜鹃花科越橘属”旗下蓝色浆果的统称。在康维尔和后继植物学家的研究下，野生蓝莓延展出了十多种主要商品品种，以及数十种仍在不断优化的品种。其中有的是以结果实的数量取胜，有的以果实甜度为重心，有的强调植株的抗寒性，有的则专攻植株的抗病性。不同品种养护成本不同，获取种苗的价格也不同。虽说成品看起来可能都是中号蓝莓，但有的维护成本更高，价格也就有所差别。除此之外，蓝莓的价格也受季节影响。自然条件下，蓝莓大量成熟是从现在到9月——露天生长的蓝莓植株经历了冬天的严寒，在春天开花授粉，夏天结果。每年9月后吃到的蓝莓，要么就是大棚种植，需要考虑到高额的养护费用；要么就是漂洋过海而来，存在高额的运输成本。所以通常情况下春冬蓝莓的价格会更高，夏秋的蓝莓则会是一年中最低的。当然还有品牌、果子大小等因素，也会左右一盒蓝莓的价格。这也是为什么在同一个超市，或同一个水果摊，你可以看到8元一盒的蓝莓，也能看见25元一盒的蓝莓。在过去或许你会困惑，为什么看着一样，价格天差地别，看完今天的文章，你应该就知道了吧！
排版、 审核：小风本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。